天安門廣場附近有一條前門大街，它在北京的中軸線上，明清時代起就是北京的商業街。爲了迎接奧運，2004年起政府開始對這條街進行大修，如今外貌上恢復了明末清初的建築風格，道路平整乾淨，中間行駛著有軌電車，兩邊既有百年老店同仁堂、全聚德，也有Starbucks、H&M。

在一個遊人如織的秋日下午，原本以為是要來這裡體驗新舊北京，結果去到的是那兒附近的一片安靜的小胡同--鮮魚口胡同。帶我們逛胡同的是老北京網的創辦人張老師。一個多小時裏，我們認識了明代、清代和現代的牆磚的不同，知道了什麼樣的門內過去住著什麼樣的人家，路過了民國時期的車行，也看到了砸爛了再重新建起來的寺廟。

張老師說小時候就住在這裡附近的胡同裏，記憶中老北京的氣味就是煤渣味和尿騷味，而這聽上去似乎令人不悅的氣味其實也正是最美的生活氣味。但是十多年前，爲了放寬馬路，他住了十多年的四合院被鏟平了，一去不複返的還有四合院裏那種互相信任相互扶持的關係。從那個時候開始，張老師就決定要建立老北京網（http://www.oldbeijing.net/）。

十多年來，都是張老師一個人在全職做這個網站，另外還有十來個義工幫手。北京市中心不能發展工業，而這些年爲了發展經濟拉動GDP，唯一能搞的就是房地產，於是馬路一再拓寬，房子拆了又建建了又拆。那些粗製濫造的建築生來就是爲了被拆掉再重建的，而建造價格與成本間的巨大落差所產生的原因又是顯而易見的。北京的胡同幾十年間從原先的數千條驟減到幾百條，而有些地方如前門大街、大柵欄因為地理位置的優越而被挑中保留且花大價錢翻新，但結果呢？遊客是吸引了，錢也由那些千篇一律的連鎖店帶來了，但文化卻消失了，歷史沉澱下來的美也一併消失了（當然若你一定要強調各人對美的看法不同我也沒有辦法）。

老北京網所做的事情主要就是記錄下那些已經消失或者即將消失的胡同和各種老北京故事，告訴大家曾經我們也有過那麼多美好的事物。夕陽下，張老師說：“其實我們做的，就是見證一個城市的死亡。”

張老師和他的朋友們這些年也做了不少延緩這座城市死亡的事情，他們給政府寫提議書，找來媒體採訪報導以引起更多人的注意，有的真的成功了，建築被保留了下來，既不拆也不翻新，只是留在那裡靜靜等待自己未來的命運到來。然而城市還是在繼續邁向死亡。這是一個非盈利的網站，那錢哪裡來呢？有好心網友的捐助，也有張老師自己在外做的兼職（如策劃廟會）所得。問起張老師這些年來支持下去的動力是什麽，他說：“我愛我的國家，雖然我不愛党國。”

同一天的晚上我們拜訪了公民的許志永老師，對話的過程中我有好幾次都強忍著眼淚，這個我們熱愛的國家已經病入膏肓，而種種現實似乎告訴我們美好的未來仍是渺茫，於是有參加者問許老師如何調整自己的心態如何讓自己堅持下去。這個經歷過許多常人難以忍受的經歷的男人看似輕描淡寫地回答說：“我覺得這是一種信仰，這是無法用理智來分析的，就好像生來就是要做這些事情，不做就不舒服。”

這些絕望中的希望是那麼鼓舞人心，總有那麼一些人在孜孜不倦地努力著，無論如何一再被現實擊敗，爲了愛，爲了常人難以理解的信仰。我們可以像這些人一樣盡自己的綿薄之力支持這些hometown hero，我們也可以自己站出來做一個hometown hero。