15Mar2012

一行人到台東,當嚮導的山豬說不夠三句,就問:「不用話筒聽到嗎?這樣聲音比較有感情。」山豬本業是蝴蝶研究,春天漫天蝴蝶,是他最忙的時候,百忙中抽了兩天當我們的臨時導遊,「感情」大概是主要的推動力。

在城市工作過好一會,山豬毅然返回「開發度低」的台東,在山找來一隻隻蝴蝶,在牠們身上逐一標上記號,研究生態。兼任導遊的時候,儘管訪及的都是需要收入的原住民小店,他也沒有特別叫我們買甚麼土產手信,說的都是風土人情。

在香港,旅遊用天堂包裝購物,把遊客當鈔票,把城市當大賣場。這次到台東,我是遊客,看到當地人當他們生活的地方是家。

鳳梨從哪裡長出

在台東遇到的朋友,都與他們生活的地方很親近,很了解自己的家。沿途胡亂發問,山豬總有內容充實的答案:鳳梨從鳳梨樹中段長出來,經過培植是單性繁殖,所以果裡面沒有種子;台東的地震源於歐亞板塊和菲律賓板塊的交接,一邊是大陸板塊一邊是海洋板塊,石質都不一樣;海上深色的一塊叫「黑潮」,由方向不同的海流形成。

到山上看用原住民傳統方法興建房子,介紹的朋友說亞洲地區的木有香味,加上人會在室內生火,木香和煙都能驅蟲,所以有人住的木房子都不會倒。從來都知亞洲比其它地區多大型木建築,這時才知道為甚麼。

去攀樹,起初的想像是大樹掛着繩梯,爬上去,然後坐在樹枝上。原來森林的樹,樹根也有十米高,從一邊爬到另一邊,像翻山。我不懂攀,原住民穿山甲教我手往那裡穿,腳往那裡踏,不知怎地就爬過了。

對於天文地理、生火驅蟲、攀樹這一類問題,在一個自然環抱的地方,人們熟悉算不上稀奇。像我們這樣的城市人,對這些一無所知,似乎理所當然。但我們對我們自己居住的城市,又能否事事娓娓道來?如果有遊客問我,鳳梨從哪裡來?房子怎樣?回答「超市」和「樓市」的時候,會不會有台東朋友們感情深厚的神情?

不要美麗灣

因為感情深厚,因為肯定當地獨有的價值,台東的朋友們面對發展非常謹慎。

去年至今年年初,台東發生了「美麗灣案」:縣政府將海岸出租給財團開發渡假村,引起民間極度不滿,反對聲音指財團思維破壞了生態和諧,不尊重長居東海岸的原住民,經過一輪周旋,項目夭折。蓋好了但不會營運的渡假村,現在就擱在海邊,標誌着當地人對發展的態度:短視的利益,比不上自然和人文。

短短幾天行程看到的當然不是台東發展的全部,但我們也遇上一小撮人,很努力地落實他們的理想。爬樹的地點,是「森林博物館」。山地原住民阿里曼得知有財團意欲在山中發展觀光,害怕不明白山林的企業會摧毀他世世代代的家園,乾脆借錢把地賣下,辦「博物館」﹣﹣做的就是將森林原封不動,讓城市人爬山攀樹、用樹葉用餐……從中教人「森林銀行」的概念:會理財的人只會從銀行提利息,不會提本金;依山而活的原住民不會耗盡自然資源,不會獵未長大的小動物、不會砍掉欣欣向榮的大樹。

可惜典型的發展總忘了原始的智慧。樹林消失了,趕着環保不過是試試能不能走回頭路。

太平洋邊着腳的孩子

台東幸運﹣﹣它住着把它當家的人,着緊它發展的方向,也有些有心人,在過程中幫一把。支持阿里曼、安排山豬當我們嚮導的是公益平台文化基金會。這個民間組織深明在現代化、全球化的過程中,鄉郊的存活、原住民部落的文化、受碩果僅存的後山淨土, 正面臨致命的挑戰。保護這些珍貴的自然及人文資源,刻不容緩。於是用授人以漁的方法,讓當地人透過旅遊業發展他們的家園。

相對於美麗灣那種主要為外資帶來利潤的觀光,由公益平台與當地人合作發展的旅遊業,培育永續的生態。在旅程的尾聲,到了太平洋,七八個阿美族的孩子,在陽光下帶我們參觀他們的部落,年紀最大的一位負責介紹,年紀小的隨旁做跑腿。

最後一站是一個「文化中心」。阿美族的孩子都愛音樂愛跳舞,有用不完的精力,坐在課室也定不下來,如果學業成續是成功的唯一指標,他們要成功好不容易。讓這些孩子得到一個平台,發揮他們的天賦,公益平台與藝術家合作,教孩子們將海上的浮筒改裝成鼓,組成一支Pawpaw鼓樂團,經過一場又一場的公開演出,成員們培養出獨特的專長和自信。遊客付費欣賞表演,收入用作助學金,讓孩子學習對自己和家庭的生活有所承擔。

在同一個地方,去年有位到了英國發展的阿美族畫家回來,教孩子們用他們喜愛的色彩,畫他們自己的故事。有三個孩子一起畫祖母的腳,從前,他們覺得祖母老是赤着腳,很羞人;現在卻慢慢發覺祖母腳上的疤,其實記載着她的經歷。介紹作品時,他們這樣說:「我們用很深的咖啡色代表外婆生命力強韌,對生命的執着。」

那天孩子們穿着阿美族的民族服裝,自在得不得了。跳跳彈彈,都沒穿鞋。

Leave a Reply

You can use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>